ANTON CHEJOV 


ANIUTA 


Por la peor habitacion del detestable Hotel Lisboa paseabaseinfatigablementeel 
estudiantedeterceranodeMedicinaStepan Klochkov. Al parquepaseaba, 
estudiaba en voz alta. Como llevaba largas horas entregado al dobleejercicio, 
tenia la garganta seca y la frente cubierta de sudor. 

Junto a la ventana, cuyoscristales empanaba la nievecongelada, estaba sentada 
en una si 11 a, cosiendo una camisa de hombre, Aniuta, morenilla de unos 
veinticinco anos, muy delgada, muy palida, dedulcesojosgrises. 

En el reloj del corredor sonaron, catarrosas, las dos de la tarde; pero la 
habitacion no estaba aun arreglada. La cama hall abase deshecha, y seveian, 
esparcidos por el aposento, libros y ropas. En un rincon habia un lavabo nada 
limpio, llenodeaguaenjabonada. 

-El pulmon se divide en tres partes-red taba Klochkov-. La parte superior llega 
hasta cuarta o quinta costill a... 

Paraformarse idea de lo queacababa dedecir, se palpo el pecho. 

-Las costi 11 as estan dispuestas paralelamente unas a otras, como lasted as de un 
piano -conti nuo- Para no errar en I os cal cu I os, convieneorientarsesobreun 
esqueleto o sobreun ser humano vivo... Ven, Aniuta, voy aorientarmeun 
poco... 

Aniuta interrumpio la costura, sequito el corpino y seacerco. Klochkov se 
sento ante el I a, fruncio las cejas y empezo a pal par las costi 11 as de la muchacha. 

-La primera costi 11 a -observo- es diffcil detocar. Esta detras de la clavicula... 

Esta es la segunda, esta es la tercera, esta es la cuarta... Es raro; estas delgada, y, 
sin embargo, no esfacil orientarsesobretu torax... iQuete pasa? 

-jTieneusted losdedostanfriosl... 

-jBah! Notemoriras... Bueno; esta es la tercera, esta es la cuarta... No, asi las 
confundire... Voy a dibujarlas... 



Cogioun pedazodecarboncilloy trazoen el pecho deAniuta unascuantas 
Ifneas paralelas, correspond ientes cada una a una costill a. 

-jMuy bien! Ahora veo claro. Voy aauscultarteun poco. Levantate. 

La muchachaselevantoy Klochkov empezo a golpearlecon el dedoen las 
costill as. Estaba tan absorto en la operacion, que no advertia que I os labios, la 
nariz y las manos deAniuta se habian puesto azulesdefrio. Ella, sin embargo, 
no se movia, temiendo entorpecer el trabajo del estudiante. «Si no meestoy 
quieta -pensaba- no saldra bien de I os examenes.» 

-jSi, ahora todo esta claro! -dijo porfin el, cesando degolpear-. Sientatey no 
borres I os dibujos hasta queyo acabedeaprendermeestemaldito capitulo del 
pulmon. Y comenzo de nuevo a pasearse, estudiando en voz alta. Aniuta, con 
las rayas negras en el torax, parecia tatuada. La pobretemblaba defrio y 
pensaba. Solia hablar muy poco, casi siempre estaba silenciosa, y pensaba, 
pensaba sin cesar. 

Klochkov era el sextodelosjovenescon quienes habia vivido en losultimos 
seis o sieteanos. Todos sus amigos anteriores habian ya acabado sus estudios 
universitarios, habian ya concluido su carrera, y, naturalmente, la habian 
olvidado haciatiempo. Unodeellasviviaen Paris, otros dos eran medicos, el 
cuarto era pintor defama, el quinto habia llegado a catedratico. Klochkov no 
tardaria en terminar tambien sus estudios. Leesperaba, sin duda, un bonito 
porvenir, acaso lacelebridad; peroalasazon sehallabaen lamiseria. Notenian 
ni azucar, ni te, ni tabaco. Aniuta apresuraba cuanto podia su labor para Nevada 
al almacen, cobrar los veinticinco copecsy comprar tabaco, tey azucar. 

-iSe puede? -preguntaron detras de la puerta. 

Aniuta seecho atoda prisa un chal sobrelos hombros. 

Entroel pintor Fetisov. 

-Vengoa pedirlea usted un favor-le dijo a Klochkov-. iTendriausted la 
bondad de prestarme, por un par de horas, a su gentil amiga? Estoy pintando 
un cuadro y necesito una modelo. 

-jCon mucho gusto! -contesto Klochkov-. jAnda, Aniuta! 

-(jCree usted queesun placer para mi?-murmuro el la. 

-jPero mujer! -exclamo Klochkov-. Es por el arte... Bien puedes hacer ese 
pequeno sacrificio. 


A ni uta comenzo a vesti rse. 



-iQuecuadro es ese? -pregunto el estudiante. 

-Psiquis. Un hermoso asunto; perotropiezo con dificultades. Tengo que 
cambiar todos los dias de modelo. Ayer se me presento una con las piernas 
azules. «(jPor quetiene usted las piernas azuIes?», lepregunte. Y mecontesto: 
«Llevounas medias quesedesti hen...» Usted siemprea vueltascon la 
Medicina, £eh? jQuepaciencia! Yo no podria... 

-La Medicinaexigeuntrabajoserio. 

-Es verdad... Perdoneme, Klochkov; perovive usted... como un cerdo. jQue 
sucio esta esto! 

-iQuequiere usted queyo lehaga? No puedo remediarlo. Mi padre no me 
manda masquedocerublosal mes, y con esedinero nosepuedevivir muy 
decorosamente. 

-Tieneusted razon; pero... podria usted vivir con un poco delimpieza. Un 
hombredecierta 

cultura nodebedescuidar laestetica, y usted... La cama deshecha, los platos 
sucios... 

-jEs verdad! -balbuceo confuso Klochkov-. Aniuta esta hoy tan ocupada que no 
hatenidotiempo dearreglar la habitacion. 

Cuandoel pintor y Aniuta sefueron, Klochkov setendio en el sofaysiguio 
estudiando; mas notardo en quedarsedormido y no sedesperto hasta una hora 
despues. La siesta le habia puesto de mal humor. Recordo las palabras de 
Fetisov, y, al fijarseen la pobreza y la suciedad del aposento, sintio una especie 
de repulsion. En un porvenir proximo recibiriaa losenfermosen su lujoso 
gabinete, comeria y tomarfa el teen un comedor amplio y bien amueblado, en 
companiadesu mujer, aquien respetariatodo el mundo...; pero, a lasazon..., 
aquel cuarto sucio, aquellos platos, aquellas col i 11 as esparcidas por el suelo... 
iQueasco! Aniuta, por su parte, no embellecia mucho el cuadro: iba mal 
vestida, despeinada... 

Y Klochkov decidio separarsedeellaen seguida, a todo trance. jEstabaya hasta 
lacoronilla! 

Cuando la muchacha, de vuelta, estaba quitandoseel abrigo, se levanto y ledijo 
con acento solemne: 

-Escucha, querida... Sientatey atiende. Tenemosquesepararnos. Yo no puedo 
ni quieroya vivir contigo. 



Aniuta venia del estudiodeFetisovfatigada, nerviosa. El estar depietanto 
tiempo habia 

acentuado la demacracion desu rostra M iro a Klochkov sin decir nada, 
temblandole I os labios. 

-Debes comprender que, tarde o temprano, hemos de separarnos. Es fatal. Tu, 
que eres una buena muchacha y no tienes pelo detonta, te haras cargo. 

Aniutasepusodenuevoel abrigo en si lendo, envoi vi6 su labor enun 
periodico, cogio lasagujas, el hilo... 

-Esto es de usted -dijo, apartando unos cuantos terrones de azucar. 

Y sevolvio deespaldas para que Klochkov no la viesellorar. 

-Pero ipor quelloras?-preguntoel estudiante. 

Tras de ir y venir, silencioso, durante un minuto a traves de la habitacion, 
anadio con cierto embarazo: 

-iTienegracial... Demasiado sabes que, tardeo temprano, nuestra separacion es 
inevitable. No podemos vivir juntostoda la vida. 

Ella estaba ya a punto, y sevolvio hacia el, con el envoltorio bajo el brazo, 
dispuesta adespedirse. A Klochkov ledio lastima... 

«Podriatenerla-penso- unasemana masconmigo. jSi, quesequede! Dentro de 
una semana le dire que sevaya.» 

Y, enfadado consigo mismo por su debilidad, legrito con tono severo: 

-Bueno; «j,que haces ahi como un pasmarote? U na dedos: o te vas, o si no 
quieres irtetequitasel abrigoytequedas. jQuedatesi quieres! 

Aniuta sequito el abrigo sin decir palabra, sesono, suspiro, y con tacitos pasos 
sedirigio a su silla dejunto a la ventana. 

Klochkov cogio su libro demedicinay empezo denuevo aestudiar en voz alta, 
paseandose por el aposento. 

«EI pulmon sedivideen tres partes. La parte superior...» 

En el corredor alguien gritaba a voz en cuello: 

-jGrigory, traemeel samovar! 



